【杨佳怡专版】
.........................
密喜把的秋天（散文）
文/杨佳怡
密喜把的秋天是被露水浸出来的。
入了八月，山风里的热乎气就淡了。凌晨五点多，我总被窗外的动静弄醒——不是谁家的鸡叫，是露水从核桃树叶上滚下来，砸在院心的青石板上，"嗒、嗒"的，比春末的雨点子沉些，带着股清冽的凉。披件薄褂子推开门，院墙上的仙人掌尖儿挂着晶亮的水珠，凑近了看，能照见对面白竹山的影子，淡青色的，像幅没干的水墨画。
奶奶已经在灶房忙了。土灶里的柴火"噼啪"响，烟从房顶上的烟囱钻出来，在晨雾里散得很慢。"去看看玉米地。"奶奶把刚蒸好的玉米递给我，玉米须还带着湿意，咬一口，甜水顺着嘴角流，混着柴火的烟火气，是秋天头一口正经滋味。
密喜把的玉米地都在坡上，顺着白竹山的尾脉铺下去，一层一层像梯子。初秋的玉米秆还青着，但头顶的穗子已经黄透了，风一吹，"哗啦啦"地响，像是谁在摇一串干硬的铜铃。埂子上的野菊开得正疯，黄灿灿的，沾着露水，引得蜜蜂"嗡嗡"地转。我蹲下来数玉米棒上的粒，刚数到第三排，就听见坡下传来"咚咚"的声音——是二爹在用木槌打核桃。
二爹的核桃树在江边，离村子最远，却长得最旺。树干要两个人合抱才能围住，枝桠伸得老远，一半探进漾濞江的水汽里。这时候的核桃还裹着青皮，像一个个绿灯笼挂在枝上。二爹不爬树，就站在树下，举着丈把长的木槌往枝桠上敲，"咚、咚"，每敲一下，就有几个核桃"噗通"掉进铺在地上的帆布上，溅起一地碎泥。二妈蹲在帆布边，戴着手套剥青皮，手套被染成深褐色，指甲缝里全是绿汁，洗三天都褪不掉。"这棵树能收两担。"二爹直起腰，用袖子抹了把汗，阳光从树叶缝里漏下来，照在他黝黑的胳膊上，汗珠亮闪闪的。
漾濞江的水这时候最清。夏天发过的洪水退了，江底的鹅卵石露出来，白花花的像一地碎银子。江水不急，慢悠悠地淌，把岸边的芦苇荡推得轻轻晃。几只白鹭站在浅滩上，伸长脖子啄鱼，见人来，"扑棱棱"飞起来，翅膀掠过水面，带起一串细浪。江边的沙地上，有人种了几畦荞麦，这时候已经抽出紫莹莹的花，风一吹，花海就顺着江堤滚，紫得晃眼。
村里的路是青石板铺的，被几代人的脚磨得光溜溜的。上午日头升高了，石板被晒得暖烘烘的，老人们就搬个小马扎坐在自家门口，手里攥着竹篾，慢悠悠地编背篓。李奶奶的背篓编得最好，篾条在她手里像活的一样，绕来绕去就成了花形的底。"编个大的，装玉米。"她眯着眼笑，眼角的皱纹里还沾着点灶灰，"你爷爷年轻时，就爱用我编的背篓背核桃，说比供销社买的结实。"她的声音混着旁边碾房里的"吱呀"声——王大爷在碾新收的荞麦，石碾子转得慢，荞麦壳被压碎的声音，细沙沙的，像蚕在啃桑叶。
中午的太阳最烈，却不伤人。光透过核桃树的叶子，在地上筛出一片碎金。女人们都聚在晒场上，把早上收的玉米摊开。她们不戴帽子，就用头巾把头包起来，露出的胳膊晒得通红。玉米要摊得薄，不然晒不透，她们手里的木耙子"唰啦、唰啦"地扫，把堆在一起的玉米扒开，金黄金黄的一片，把整个晒场铺得满满的。谁家的收音机放在石碾子上，正唱着彝族调子，"阿依哟——谷子黄了哟——"，调子飞得老远，惊得晒场边的鸡群"咯咯"地跑。
我最爱在晒场上打滚。玉米壳子被晒得脆生生的，滚过去，"哗啦"一响，玉米粒硌得背有点痒，却暖乎乎的。奶奶总在这时候拎着竹篮来，里面是刚摘的酸多依。酸多依是山上来的野果，红得发紫，咬一口能酸掉牙。奶奶会撒点盐巴和辣椒面，装在玻璃罐里，晃一晃，酸香味就飘出来了。坐在玉米堆上吃酸多依，听女人们说笑，看天上的云慢慢飘，日子慢得像村口的老井，泡着的都是甜津津的时光。
下午的山是另一副模样。白竹山的腰上起了云，白白的，像棉花糖，慢慢往村子这边挪。山脚下的板栗树开始落叶，叶子是深褐色的，飘在地上，踩上去"咔嚓"响。这时候去板栗林，准能捡到落在草里的板栗，带刺的壳裂开一道缝，露出油亮的褐红色果仁。有时候还能撞见松鼠，抱着个大板栗，"噌"地蹿上树，尾巴蓬松得像朵大菊花，还回过头瞪你一眼，那小模样，气鼓鼓的。
晚饭前，村里的炊烟又升起来了，比早上的密，在屋顶上聚成一片淡淡的云。各家的灶房里都飘出香味，有的是煮新米的清香，有的是炖腊肉的醇厚，还有谁家在炸玉米饼，油香能飘半条街。我家的灶上，奶奶正蒸南瓜，黄澄澄的南瓜切成块，铺在玉米饭上，蒸汽把锅盖顶得"当当"响，掀开盖，一股甜丝丝的热气扑满脸，南瓜肉软得用筷子一戳就化。
天黑得早了，刚过七点，星星就出来了。星星很低，像是挂在核桃树梢上，眨眨眼，仿佛要掉下来。村口的晒场上，男人们聚在一起喝酒，用土陶碗倒着包谷酒，"咕咚"喝一口，就着炒花生，大声说笑。女人们坐在旁边纳鞋底，手里的线"嗤啦"一声抽出来，月光照在她们的脸上，柔和得像蒙上一层纱。孩子们最疯，举着松明火把在巷子里跑，火光在石板路上晃出长长的影子，笑声惊得狗"汪汪"叫。
有月亮的晚上，江面上会起雾。雾从江面上漫上来，顺着江岸往村子里爬，像一层薄薄的纱。玉米地被雾罩着，只能看见模糊的轮廓，风一吹，纱就动，地里的玉米像是在跟谁捉迷藏。这时候去江边，能听见水里的鱼跳，"啪"的一声，溅起的水花在月光下像碎玉。远处的山黑黢黢的，只有山顶的白竹寺亮着一盏灯，昏黄的，像夜的眼睛。
过了九月，玉米收完了，核桃也晒干了，村里就闲下来些。老人们会背着背篓上山捡菌子，青头菌、牛肝菌，藏在松针底下，掀开一层落叶，就能看见白白嫩嫩的菌子柄。孩子们跟在后面，专找树上的野柿子，橙红色的柿子挂在光秃秃的枝上，像小灯笼，摘下来泡在温水里，涩味去了，甜得齁人。
最热闹是十月的"尝新节"。这天各家都要把新收的粮食摆出来，玉米、荞麦、核桃、板栗，满满当当摆一院子。中午的时候，全村人聚在晒场上，杀一头肥猪，架起大铁锅煮肉。男人们抬着自酿的包谷酒，挨家挨户地劝，喝到兴头上，就拉起手跳"打跳"，三弦琴"叮叮咚咚"地响，脚步踩在青石板上，"踏、踏"的，震得地上的玉米粒都在跳。女人们端着刚蒸好的荞麦粑粑，笑着往每个人手里塞，粑粑上抹着蜂蜜，甜得能粘住牙齿。
我最爱看尝新节的月亮。比平时更圆，更亮，照在晒场的粮食堆上，玉米闪着金辉，核桃泛着油光，连空气里都飘着甜香。奶奶拉着我的手，跟着节奏慢慢跳，她的手很粗糙，却很暖，掌心的老茧磨着我的手背，像晒场上的玉米壳子，硌得人心里踏实。
密喜把的秋天不长，过了十一月，山尖就该落雪了。但那些日子总让人记挂——玉米在房梁上挂成金灿灿的串，核桃在簸箕里晒得油亮亮的，灶房里的南瓜汤永远冒着热气，江面上的雾总带着点甜。就像奶奶说的："秋天是老天爷给的糖，得慢慢含着，才尝得出滋味。"
夜里躺在床上，能听见窗外的露水又开始"嗒、嗒"地落，混着江水流淌的声音，还有远处谁家的狗偶尔叫两声。月光从窗棂钻进来，在地上画下格子，像晒场上的玉米摊。我摸了摸枕头边的酸多依罐，罐子里的酸香味漫出来，混着屋里的烟火气，在鼻尖绕来绕去。
这就是密喜把的秋天，藏在露水和阳光里，裹在玉米和核桃里，浸在江风和笑声里，踏踏实实的，像奶奶蒸的南瓜，甜得熨帖，暖得长久。
.....................
 |
新浪微博
QQ空间
人人网
腾讯微博
Facebook
Google+
Plurk
Twitter
Line
发表于 2025-8-13 10:24
| 
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友