杨佳怡：一颗绣花针（散文）【专版】

aabb46bb

【杨佳怡专版】

.........................
一颗绣花针（散文）
　　文/杨佳怡


　　窗台上的旧铁盒被午后的阳光晒得发烫。我蹲下来翻找去年冬天的围巾，指尖忽然触到个冰凉坚硬的东西——不是预期的毛线团，而是根裹在褪色蓝布里的针。
　　蓝布是妈妈的劳保手套拆的，她总说这种布耐磨，包针不容易锈。我捏着布角轻轻展开，针躺在掌心，银亮的针身带着点淡淡的黄，像蒙着层旧时光的雾。针尖还是尖的，只是针鼻儿那里有点歪，大概是当年她总用牙咬线，不知不觉就给啃变形了。
　　这颗针，该有二十年了吧。
　　最早见它，是在我上小学的冬天。那时候教室里没有暖气，我总把冻得通红的手缩在袖管里。有天放学回家，妈妈正坐在炕沿上，膝盖上铺着块蓝布，手里捏着这颗针，针上穿着粉粉绿绿的线。她见我进来，抬起头笑，眼睛眯成两道弯："过来，试试。
　　我凑过去，看见她手里是只灰扑扑的棉手套——是我的，昨天在雪地里摔跤，把大拇指处磕了个洞。可现在，那个洞被一团毛线补得整整齐齐，线是她从旧毛衣上拆的，粉的、绿的、黄的，绕成朵小小的太阳花。针还插在花心里，她捏着我的手往手套里伸："你看，这样就不冻手了吧？"
　　手套里还带着她的体温，暖暖的。我举着那朵"太阳花"在屋里跑，爸爸从灶房出来，端着冒热气的红薯，笑着骂："慢点跑，别把你妈眼睛熬红了绣的花给蹭掉了。"我才看见，妈妈的眼角确实有点红，她总爱在夜里做针线活，说晚上安静，针脚能走得匀。
　　后来我上了初中，开始爱美。班里女生流行背带裙，我也吵着要。妈妈没说啥，那天收工回来，手里多了块蓝灰色的卡其布。她晚上就在灯下裁布，剪子划过布料的声音沙沙的，像春蚕在啃桑叶。我半夜醒来，看见她还在缝，针在布上穿来穿去，线在她指间绕成小小的圈。
　　"妈，你睡吧。"我迷迷糊糊地说。
　　"快好了，"她头也没抬，"背带这里得用双线缝，不然你跑操时容易崩开。"
　　裙子做好那天，我穿上在镜子前转了三圈。蓝灰色的布，简单的款式，可妈妈在背带扣那里绣了两朵小小的蒲公英，白绒绒的，风一吹就能飞起来似的。我穿着去学校，同桌盯着我的背带看了半天，问："这是买的吗？真好看。"我得意地扬起下巴："我妈绣的！"
　　可没过多久，我就开始嫌弃这颗针了。
　　那天我跟同学约好去公园玩，出门前发现校服裤子的拉链坏了。妈妈拿着这颗针追出来，要给我缝几针临时固定。"不用！"我往后躲，"同学都穿新裤子，你缝得歪歪扭扭的，多丢人。"
　　她的手僵在半空，针上还穿着段藏青色的线，线尾在风里轻轻晃。"就缝两针，不细看瞅不出来的。"她声音轻轻的，带着点讨好。
　　"说了不用！"我抓起书包就跑，没回头。后来听爸爸说，我走后她站在门口站了好久，手里还捏着那颗针，针鼻儿把她的手心戳出个小红点。
　　现在想起来，那天的风一定很冷。她刚下工，鞋上还沾着地里的灰，手里攥着针，看着我跑远的背影，心里该多凉啊。
　　中专时我住校，很少回家。每次放假回去，总看见妈妈坐在阳台的小马扎上，手里捏着这颗针，缝缝补补。有时候是爸爸的袜子，有时候是她自己的袖口，更多时候，是给我绣鞋垫。
　　她绣的鞋垫总带着股淡淡的肥皂香，说是洗过好几遍，免得扎脚。图案也简单，不是"平安"两个字，就是几片叶子。有次我翻她的针线笸箩，看见里面有本旧画报，上面的牡丹图案被她用红铅笔描了又描，针脚的痕迹印在纸上，像串小小的省略号。
　　"妈，你咋不绣朵牡丹？"我问。
　　她笑着把画报折起来："牡丹线太多，费眼睛。你脚爱出汗，简单的花样好洗。"
　　我那时候不懂，只觉得她老了，连绣朵花的力气都没了。直到后来她生病，我才发现，她的右手食指第一节上，有个小小的硬茧，是常年捏针磨出来的。那层茧子薄薄的，像片干了的皮肤，我摸着它，忽然想起她给我缝手套时，针不小心扎进手指，她只是把血珠在布上蹭了蹭，继续缝。
　　妈妈走的前一年，已经没力气做针线活了。她的手抖得厉害，连筷子都快握不住，更别说捏这颗细细的绣花针。有天我收拾她的床头柜，看见这颗针被包在蓝布里，放在药盒旁边。我拿起针，想给她看看，她却别过头，看着窗外的树："扔了吧，没用了。"
　　"不扔，"我把针放进她的手心，"等你好了，还给我绣鞋垫。"
　　她没说话，只是用手指慢慢摩挲着针身，像在跟老朋友告别。阳光从窗棂照进来，落在她的手上，那层磨出来的茧子，在光里泛着淡淡的白。
　　后来她走了，这颗针就不知被收在了哪里。我搬了两次家，丢了很多旧物，却没想到，它一直躲在这个铁盒里，等着我。
　　我捏着针站起来，走到阳台。阳台上晾着姑娘的校服，袖口磨破了点边。我忽然想，学着妈妈的样子，把它补好。
　　找了段藏青色的线，学着妈妈的样子，把线头在嘴里抿湿，对准针鼻儿穿过去。可试了好几次，线都滑歪了。原来这颗针的针鼻儿真的歪了，当年她是怎么穿进去的？我想起她总用牙咬着线头，眯起眼睛，一下就穿好了，好像那根线长着眼睛。
　　好不容易把线穿好，拿起校服，针刚要扎下去，手却抖了。针脚歪歪扭扭，像条爬不动的虫子。我想起妈妈补的太阳花，想起她缝的背带裙，想起她绣的蒲公英，那些针脚走得那么匀，那么密，像她对我们的爱，一点一点，缝进了日子里。
　　风从阳台吹进来，带着点热意。我把针重新包进蓝布里，放进贴身的口袋。口袋里暖暖的，像揣着妈妈的手。
　　七年了。原来有些东西，从来都没离开过。就像这颗绣花针，它扎过妈妈的手指，绣过我的童年，现在躺在我的掌心里，带着她的温度，带着那些被针脚串起来的日子，轻轻提醒我：她其实一直都在，在我穿的每一件整齐的衣服里，在我想起她时，心里泛起的那点暖里。
　　窗外的蝉鸣聒噪，姑娘从屋里跑出来，举着幅画："妈妈，你看我画的太阳花！"画上的花歪歪扭扭，像极了当年妈妈给我补在手套上的那朵。
　　我蹲下来，把他搂进怀里，口袋里的针，隔着布，轻轻硌着我的心。真好啊，那些被针脚缝进时光里的爱，原来真的会发芽，会开花，会顺着岁月，一直长下去。

....................