阮镇：第1章 名字的乌龙

aabb46bb

.....................
第1章 名字的乌龙
阮镇


　　长途汽车像头喘着粗气的老黄牛，在尘土飞扬的乡道上颠簸了三，个钟头，终于在王家屯村口的老槐树下停了下来。
　　车门“吱呀”一声被推开，一股混着麦秸、牲口粪便和阳光的味道涌了进来，呛得王建军打了个响亮的喷嚏。
　　“王家屯到了啊，下车的赶紧！”司机扯着嗓子喊，手里的烟卷在烟灰缸里磕出长长一截灰。
　　王建军拎起脚边那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半截花衬衫的袖子，那是他在城里打工时买的，据说是外贸尾单，十五块钱两件，此刻正散发着一股廉价洗衣粉和汗渍混合的味道。
　　他另一只手还提着个红色塑料袋，里面装着给爹娘买的降压药，还有两盒城里孩子爱吃的巧克力，打算分给村头李奶奶家的小孙子。
　　“建军，回啦？”同车的邻村二柱子探出头，咧着嘴笑，“在城里挣着大钱了吧？看这袋子鼓的。”
　　王建军嘿嘿一笑，露出两排被烟卷熏得有点黄的牙：“挣啥大钱，够吃够喝呗。”他拍了拍蛇皮袋，“给俺娘捎了点城里的花布，说是做衣裳软和。”
　　下了车，脚踩在滚烫的黄土路上，王建军忍不住跺了跺脚。城里的水泥地再干净，也不如这带着土腥味的路踩得踏实。远处的玉米地绿油油的，像铺了块无边无际的绿毯子，风一吹，叶子“沙沙”作响，像是在跟他打招呼。村头的老槐树得三个人合抱才能围住，枝繁叶茂的，树荫下圈着几个纳凉的老头，正蹲在石头上抽旱烟，烟袋锅“吧嗒吧嗒”响。
　　“哟，这不是老王家的三小子吗？”一个苍老的声音响起。
　　王建军抬头，看见蹲在最边上的李大爷正眯着眼看他。李大爷今年七十多了，背驼得像张弓，下巴上的山羊胡沾着点烟丝，手里的旱烟杆油光锃亮，一看就用了不少年头。
　　“是我，李大爷。”王建军笑着走过去，把红色塑料袋往石桌上一放，“刚从城里回来，给您带了点糖，给小柱子吃。”
　　李大爷没看糖，眼睛直勾勾地盯着他，像是在辨认什么稀罕物：“你是老王家三小子？叫……叫啥来着？”
　　王建军愣了一下，随即挠了挠头，嘿嘿笑：“俺叫王建军啊，不过您忘啦？村里人都喊我‘鬼精灵’。”
　　这话一出，树荫下的几个老头都停了抽旱烟，齐刷刷地看向他。李大爷的眉头一下子拧成了疙瘩，烟袋锅往石头上“磕”地一敲，火星子溅起来，烫得他赶紧缩回手。
　　“你说啥？”李大爷的声音陡然拔高，带着点耳背的嗡响，“你叫啥？鬼……鬼啥？”
　　“鬼精灵啊。”王建军没察觉不对，还挺得意，“您忘了？前年我给张婶家的鸡搭窝，把鸡窝搭成了二层小楼，结果鸡半夜飞出去下蛋，您当时就说我‘机灵得过头，纯属个鬼精灵’，后来这外号就传开了。”
　　他说的是实话。前年张婶家的老母鸡总把蛋下到邻居家的柴房，王建军自告奋勇帮忙搭鸡窝，不知道哪根筋搭错了，非要学城里的楼房，给鸡窝盖了个上下两层，还装了个小木梯。结果鸡半夜嫌热，顺着木梯飞了出去，在村头的麦秸垛里下了一窝野蛋，气得张婶追着他骂了半条街。
　　“放你娘的屁！”李大爷猛地站起来，手里的旱烟杆差点戳到王建军脸上，“啥玩意儿叫鬼精灵？那是外号！你爹娘给你起的大名呢？王建军是吧？这么大人了，把外号当大名喊，缺心眼啊你！”
　　王建军被骂懵了，手里的蛇皮袋“啪”地掉在地上，花衬衫的袖子露得更多了。他这才反应过来，李大爷耳背，刚才没听清他说的“王建军”，光听见了“鬼精灵”。
　　“不是，李大爷，俺大名是王建军，鬼精灵是外号，俺没忘本……”他赶紧解释，脸涨得通红，像晒过头的西红柿。
　　“外号能当大名使？”旁边的刘大爷也开了口，他比李大爷年轻点，但也快七十了，说话慢悠悠的，“你这孩子，在城里待了两年，咋学洋派了？俺们那时候，外号都是背地里叫的，哪有自己喊得这么响的？不怕人笑掉大牙？”
　　“就是，”蹲在地上的赵大爷也附和，“你爹要是听见了，非扒了你的皮不可。想当年你爷爷给你起名建军，是盼着你有出息，保家卫国，你倒好，改成个啥‘鬼精灵’，听着就不学好。”
　　王建军急得抓耳挠腮，捡蛇皮袋的时候差点绊倒自己：“不是改名字，就是个外号，村里人都这么叫，俺听着亲切……”
　　“亲切也不行！”李大爷吹胡子瞪眼，山羊胡翘得老高，“名不正则言不顺，你这孩子，咋越活越糊涂？赶紧给俺喊三声大名，不然不让你进村！”
　　这话说得有点重，王建军的脸更红了。他知道村里的老人讲究多，尤其是李大爷，年轻时候当过生产队的队长，最看重规矩。他也不敢犟，只好清了清嗓子，对着老槐树大声喊：“俺叫王建军！”
　　“没吃饭啊？声儿这么小！”李大爷不满意，烟袋杆又往石头上磕了磕。
　　“俺叫王建军！”王建军憋足了劲儿，喊得脖子上的青筋都冒出来了，远处的玉米地里惊起几只麻雀，扑棱棱地飞走了。
　　“再喊一声！让你爹在村西头都能听见！”李大爷还不依不饶。
　　“俺叫王建军，！”这一声喊得震天响，王建军自己都吓了一跳，嗓子眼里像吞了把沙子，火辣辣地疼。
　　树荫下的老人们这才满意了，李大爷咧开没牙的嘴笑了，露出粉红的牙床：“这还差不多。记住了，到啥时候，大名不能忘。”他指了指石桌上的巧克力，“这玩意儿是给小柱子的？拿过来吧，俺替他收着。”
　　王建军这才松了口气，把红色塑料袋递过去。李大爷拿起一盒巧克力，翻来覆去地看，像研究什么稀罕物件：“这玩意儿黑黢黢的，甜不甜？城里孩子真爱吃这？”
　　“甜，齁甜。”王建军嘿嘿笑，“人家说这叫巧克力，吃了能长劲儿。”
　　“长啥劲儿？还能比俺们家的黄米糕顶饿？”刘大爷撇嘴，“你们这些年轻人，就爱瞎花钱。”
　　正说着，村头跑过来个扎着羊角辫的小姑娘，是李大爷的孙女丫蛋，手里攥着个缺了角的搪瓷碗，碗里盛着半碗井水。“爷爷，俺渴了。”
　　“渴了自己喝去。”李大爷把巧克力塞给她，“拿着，建军哥给的，城里来的糖。”
　　丫蛋接过巧克力，仰起脸看王建军，眼睛亮得像两颗黑葡萄：“建军哥，城里有电视吗？俺娘说电视里能看见小人儿跳舞。”
　　“有，咋没有？”王建军来了精神，蹲下来跟丫蛋说，“不光有小人儿跳舞，还有打仗的，可热闹了。等有空，建军哥给你讲城里的新鲜事。”
　　“真的？”丫蛋眼睛更亮了，“那你给俺讲讲，城里的厕所是不是都是石头做的？俺娘说城里没有茅房，都用石头屋子。”
　　这话逗得几个老头哈哈大笑，李大爷笑得直咳嗽：“你这丫头，净听你娘瞎咧咧。”
　　王建军也笑了，挠了挠丫蛋的羊角辫：“城里的厕所是瓷砖做的，比石头干净，还有水冲呢。等你长大了，建军哥带你去城里瞅瞅。”
　　“中！”丫蛋使劲点头，把巧克力往兜里一塞，蹦蹦跳跳地跑了，嘴里还喊着“俺有城里糖啦”。
　　看着丫蛋的背影，王建军心里暖乎乎的。在城里打工这两年，他最想念的就是村里的这些人，爱较真的李大爷，爱唠叨的刘大爷，还有像丫蛋这样无忧无虑的孩子。城里的楼再高，人再多，也没有王家屯的这份热乎气。
　　“你爹娘知道你今儿回来不？”刘大爷问，他把旱烟杆往腰里一别，慢悠悠地站起身，“前儿你娘还来俺家串门，说你这阵子该寄钱回来了，估摸着是想你了。”
　　“知道，俺昨天给村头的小卖部打了电话，让王婶捎信了。”王建军扛起蛇皮袋，袋子不轻，压得他肩膀往下沉了沉，“俺爹那脾气，肯定在地里干活呢，俺娘说不定在家蒸馒头呢，知道俺爱吃她蒸的糖包。”
　　“你娘那糖包，蒸得比谁家的都暄腾。”李大爷也站了起来，背更驼了，“去吧，赶紧回家，别让你娘等急了。对了，把这糖给你爹娘也留两块，让他们尝尝城里味儿。”
　　王建军应着，刚要走，又被李大爷喊住了。
　　“建军。”李大爷的语气正经了点，“在城里没学坏吧？听说城里的姑娘穿得可少了，你可别学那些不着调的。”
　　王建军的脸又红了，赶紧摆手：“没有没有，俺就踏踏实实干活，啥坏事儿也没干。”
　　“那就好。”李大爷点点头，“你爹娘不容易，供你念书到初中，你可得争点气。这次回来，打算干点啥？还走不？”
　　这话问到了王建军的心上。他这次回来，确实没打算再走了。在城里的建筑工地搬了两年砖，累出了腰肌劳损，老板还欠了他仨月工资没给，要了好几次都要不回来。他琢磨着，不如回村跟着爹种地，再搞点副业，听说邻村有人养大棚菜发了财，他也想试试。
　　“不走了，李大爷。”王建军挺了挺腰板，“俺想在家种地，再琢磨着搞点啥，总比在城里受气强。”
　　“这就对了。”李大爷满意地笑了，“土里刨食虽然苦点，但踏实。有啥难处，跟村里说，大家伙儿帮你想办法。”
　　“哎，谢谢李大爷。”王建军心里热乎乎的，扛起蛇皮袋往村里走。
　　黄土路被太阳晒得滚烫，脚踩上去像踩着热水袋。路两旁的玉米长得比人还高，叶子在风里“哗哗”响，像是在给他伴奏。远处的打谷场上，几个妇女正在翻晒麦秸，说说笑笑的声音顺着风飘过来，听得清清楚楚。
　　走了没多远，就看见张婶挎着个竹篮子迎面走来，篮子里装着刚摘的黄瓜，顶花带刺的，看着就新鲜。
　　“这不是建军吗？”张婶眼睛一亮，嗓门又脆又亮，“啥时候回来的？咋不提前说一声，婶给你杀只鸡吃。”
　　“刚到，张婶。”王建军笑着停下，“不用杀鸡，俺娘肯定给俺留着好吃的呢。”
　　“你这孩子，就是实诚。”张婶放下篮子，伸手拍了拍他的胳膊，“在城里瘦了啊，是不是没好好吃饭？看这胳膊，还没俺家柱子结实。”
　　王建军嘿嘿笑：“工地上活儿重，掉了点秤，回来吃几顿娘做的饭就补回来了。”
　　“那是。”张婶拿起一根黄瓜，用袖子擦了擦，塞给他，“刚摘的，脆生，你先垫垫肚子。对了，你咋不喊俺张婶了？前儿你娘还跟俺说，你在城里学了本事，回来该叫俺‘张阿姨’了。”
　　王建军一愣，随即明白过来，肯定是娘跟张婶开玩笑呢。他咬了口黄瓜，脆生生的，带着点土腥味的甜：“啥阿姨啊，还是叫张婶亲。对了张婶，前年俺给您搭的鸡窝，没再让鸡飞出去吧？”
　　一提这事儿，张婶就笑了，用手指点了点他的额头：“你还好意思说！那鸡窝后来让你叔拆了重做的，说你搭的那玩意儿，鸡住着都嫌憋屈。不过话说回来，你那脑子是真活泛，咋就不用在正经地方呢？”
　　王建军摸着后脑勺，不好意思地笑了。他从小就这样，脑子转得快，主意多，可总把聪明用错地方。小时候给家里的老黄牛梳辫子，结果被牛一脚踹进泥塘；上学时把鞭炮藏在老师的粉笔盒里，炸得满讲台都是粉笔灰；长大了给人帮工，要么把东家的锄头弄丢了，要么把西家的种子撒错了地。时间长了，村里人都说他“机灵得过头，反倒成了个鬼精灵”，这外号就这么传开了。
　　“对了张婶，俺爹是不是在地里呢？”王建军转移话题，不想再提那些糗事。
　　“在呢，跟你叔他们在村西头的玉米地薅草呢。”张婶挎起篮子，“快回家吧，你娘说不定正站在门口盼你呢。对了，晚上来俺家吃饭，让你叔给你杀只鸡，补补身子。”
　　“哎，谢谢张婶！”王建军应着，啃着黄瓜继续往前走。
　　越往村里走，熟人越多。路过王大伯家的猪圈，王大伯正蹲在地上给猪喂食，看见他就喊：“建军回来啦？你娘昨天还念叨你呢！”路过村小学的破操场，几个半大的孩子正在玩弹珠，看见他就围上来，七嘴八舌地问：“建军哥，城里有游戏机吗？”“建军哥，你给俺带糖了吗？”
　　王建军笑着从蛇皮袋里掏出一把水果糖，分给孩子们，看着他们欢呼雀跃地跑开，心里像揣了块蜜。他知道，自己在村里不算啥有出息的，可这些叔伯婶子、弟弟妹妹，从来没拿他当外人。这份情分，在城里是找不到的。
　　终于走到自家门口了。那是三间土坯房，墙皮掉了不少，露出里面的黄土，屋顶上铺着的麦秸有些发黑，显然有些年头了。院门口的篱笆扎得歪歪扭扭，上面爬着几棵牵牛花，紫色的花儿开得正艳。
　　王建军的心跳突然快了起来，他深吸一口气，喊了声：“娘，俺回来了！”
　　屋里没动静。他又喊了一声，还是没动静。难道娘不在家？他放下蛇皮袋，推开虚掩的院门，院子里种着几棵茄子和辣椒，绿油油的，看着挺喜人。
　　“娘？”他往屋里走，刚走到屋门口，就听见里屋传来“哐当”一声，像是打碎了什么东西。
　　“来了来了！”娘的声音带着点慌乱，紧接着是一阵急促的脚步声，门“吱呀”一声开了，娘探出头来，看见他，眼睛一下子就红了，“建军？你咋回来了？不是说后天才到吗？”
　　娘穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根银簪子别着，眼角的皱纹比两年前深了些，可看着他的眼神，还是那么热乎。
　　“想您和俺爹了，就提前回来了。”王建军的鼻子有点酸，走上前抱住娘，娘的肩膀很瘦，骨头硌得他有点疼。
　　“回来就好，回来就好。”娘拍着他的背，声音哽咽了，“饿了吧？娘给你蒸了糖包，刚出锅，还热着呢。”
　　正说着，爹从外面走进来。爹比娘还瘦，背有点驼，手里扛着把锄头，裤腿上沾满了泥。看见王建军，他愣了一下，随即把锄头往墙上一靠，脸上没什么表情，嘴里却嘟囔了一句：“回来啦？”
　　“爹。”王建军喊了一声，鼻子更酸了。在他印象里，爹总是这样，话不多，可心里疼他。当年他非要去城里打工，爹跟他吵了一架，说“家里的地够你种的，出去瞎折腾啥”，可送他去车站的时候，偷偷往他兜里塞了五百块钱，那是家里卖玉米的钱。
　　“嗯。”爹应了一声，走到他跟前，用粗糙的手拍了拍他的胳膊，“瘦了。”
　　“没瘦，结实了。”王建军笑着说，想把城里受的苦咽下去。
　　“别听他的，肯定是没好好吃饭。”娘把他往屋里拉，“快进屋，糖包在锅里捂着呢，再不吃就凉了。对了，你爹听说你今天回来，一早就去地里薅草，说多干点活，中午好给你杀只鸡。”
　　王建军心里暖乎乎的，跟着娘进了屋。屋里的陈设跟他走的时候差不多：靠墙摆着个掉漆的木柜，柜上放着台老旧的黑白电视机，是村里最先买电视的人家之一，当年全村人都来看《渴望》。炕上铺着粗布褥子，叠着一床打了补丁的棉被。
　　娘掀开锅，一股甜丝丝的热气冒了出来，里面躺着四个白白胖胖的糖包，上面还印着个模糊的红点，是用筷子蘸着红墨水点的，看着就喜人。
　　“快吃，刚出锅的。”娘用筷子夹了一个递给她，“小心烫。”
　　王建军接过来，烫得直搓手，吹了半天，咬了一大口。红糖馅流了出来，烫得他舌头直伸，可那股甜劲儿，从舌尖一直甜到心里。这是他在城里想了无数次的味道，比任何山珍海味都好吃。
　　“慢点吃，没人跟你抢。”娘笑着给他递过一碗水，“在城里都干些啥活？累不累？老板没欺负你吧？”
　　王建军一边嚼着糖包，一边跟娘说城里的事，当然，他没说老板欠工资的事，也没说自己累得腰肌劳损，只捡些好听的说：“不累，就是给大楼搬砖，管吃管住，老板还行，有时候还给我们发水果。”
　　爹坐在炕沿上，没说话，只是吧嗒吧嗒地抽旱烟，眼睛却一直看着他，像是要把这两年没见的空白都补回来。
　　正说着，院门口传来李大爷的声音：“老王家的，你家三小子回来了没？俺刚才在村口见着他了，这孩子，差点把外号当大名使，让俺给熊了一顿！”
　　王建军嘴里的糖包差点喷出来，娘和爹都笑了，娘用手指点了点他的额头：“你这孩子，咋还跟小时候一样，没个正形？”
　　王建军挠了挠头，嘿嘿笑了。他知道，自己在王家屯的日子，又要开始了。这些爱较真的老人，这些爱唠叨的婶子，还有这带着土腥味的空气和甜丝丝的糖包，才是他最离不开的东西。
　　至于那个“鬼精灵”的外号，就让它在村里传着吧。反正他知道，这外号里藏着的，都是村里人实实在在的热乎气。
　　窗外的阳光正好，照在屋里的泥地上，亮堂堂的。王建军咬了一大口糖包，心里暗暗琢磨：回来就好，这次回来，一定得干点正经事，不能再让人说他“机灵得过头，净干缺心眼的事”了。当然，这话他没说出口，只是在心里偷偷地想，嘴角却忍不住往上扬。

.......................